Good speed! Buona Corsa! L'età c'è, ma non mi sento da buttare. Entrerà di nuovo in orbita il vecchio astronauta, e non affronterà l'incerto, il futuro è già stato per chi determinato non perde il tempo nell'attesa della fine. La vita la spende nell'impresa per lo stesso fine della sua gioventù. Il suo messaggio arriverà a terra con i bio-dati, registrazione delle reazioni del suo vecchio fisico al nuovo stress, e darà certezza che la scintilla umana brilla nel cosmo senza vincoli d'età.
Il pianeta dei vecchi ha bisogno di ritrovare il suo sole, l'emarginazione lo fa straniero in patria.
Enzo Di martino combatte la sua battaglia a 66 anni nella lega dei pensionati di Fuorigrotta, e canta "o sole mio" al grande incontro nazionale. Non ha tempo da perdere, quando tornerà, deve ricreare nella sua lega la comunità sindacale che i padri fondatori vollero a tutela di tutti i deboli, ascoltare e farsi ascoltare da quell'adolescente che lui, mentre prende il suo primo caffè,dal balcone vede ogni mattina inabissarsi nello scantinato dell' isolato difronte per uscirne a sera dopo avere montato tante fibie alle false griffe, dal ventenne figlio del compagno che si dà da fare in motoretta con il lotto nero, preda di un accattivante setta criminale, dalla nipote che vende casa per casa detersivi americani. Educare al valore dei diritti del lavoro, trasmettere la memoria non per celebrare ma per unire con l'esperienza di lotta. Ha ancora tanto e tanto da lavorare come quando collettore sindacale in fabbrica tesseva le fila di una schiera continuamente ferita dalla discriminazione e dallo sfruttamento.
Parla così ai vecchi dello SPI il segretario confederale, egli che, da piccolo, bimbo dagli occhi cinesi, scrutava in silenzio abili giocatori di tresette e imparava la strategia per sconfiggere sereno uomini potenti ed agitati, controparti a tanti tavoli, e, da giovane saggio, portare a casa risultati per i compagni.

non firmo, metto core battente
Napoli, addì 23 marzo 1999